Endüstriyel tesislere ve Monongahela Nehri’ne en yakın olan Braddock, Pennsylvania’nın yerleşim bölgesi olan Bottom’da sürekli yüksek perdeden bir gürültü – biraz uğultu, biraz çıtırtı – yankılanıyordu. Bu çelik fabrikasından (Andrew Carnegie tarafından 1875’te açılan ve halen faaliyette olan Edgar Thomson Steel Works) ve gazların fabrikaya borularla aktarıldığı veya sevkiyat için sıvılaştırıldığı bitişikteki hava ayırma tesisinden ayırt edilemeyecek şekilde yükseldi.
Ayrıca esintide kaçırılmayacak keskin bir koku da vardı. Nisan ayında bir pazartesi sabahı Washington Caddesi üzerinde atmosferde asılı kaldı. Pek bir şey olmuyordu: Pittsburgh yakınlarındaki Braddock’un nüfusu bir yüzyıl önce 20.000’den fazlaydı ama şimdi 2.000’den az. Yine de bazı gençler (günümüzde sakinlerin beşte dördü gibi siyahlar) Yaşayan Su Kilisesi’nin etrafında toplanmıştı; dışarıda park edilmiş bir cenaze arabası, bir cenaze töreninin yaklaştığını gösteriyordu.
Washington Caddesi’nde büyüyen ve orada ailesiyle ilgili hem şiirsel hem de korkusuz belgesel çalışması yapan ve itibarını pekiştiren fotoğrafçı LaToya Ruby Frazier ile yürürken burnum ve boğazım karıncalanmaya başladı.
“Ah evet,” dedi Frazier. “Burada ne kadar uzun kalırsan, o kadar ağırlaşacak.”
Braddock’un yüksek düzeyde hava kirliliği ve solunum bozukluklarının yanı sıra bebek ölümleriyle ilgili bir geçmişi var. Çelik fabrikasından kaynaklanan kirlilik halk sağlığı açısından endişe yaratmaya devam ediyor: Tesisin sahibi olan US Steel, 2022’de 1,5 milyon dolarlık bir cezayı kabul etti ve Çevre Koruma Ajansı ve ilçe sağlık yetkilileriyle yapılacak bir anlaşmada iyileştirmeler sözü verdi.
Frazier’de otoimmün hastalık olan lupus var. “Burada çok uzun süre kalmamalıyım çünkü sağlığım çok olumsuz etkilendi” dedi.
Fabrikalara yaklaştıkça koku yoğunlaştı. Gaz santrali, Frazier’in 1982’de doğduğunda ailesinin yaşadığı ve 1990’da yıkılan toplu konut kompleksi Talbot Towers’ın arazisinde bulunuyor. Caddenin karşısında Frazier’in İncil tetkikine gittiği başka bir kilisenin tuğla kabuğu duruyor. . Cephesinde bir yazıt var: “Yeniden doğmalısın! Su ve ruhtan” – fotoğraflarında yer aldı.
