Kosovalı sanatçı Petrit Halilaj, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki en büyük projesi için davet aldığında nereye gideceğini biliyordu: okula geri dönmek.
38 yaşındaki Halilaj, Metropolitan Sanat Müzesi’nin çatısına yaptığı yedek, akıllı ve son derece keyifli heykel enstalasyonu “Abetare” için Güneydoğu Avrupa’daki ilkokulları gezerek nesiller boyu okul çocuklarının masalarına bıraktığı karalamaları ve çizimleri belgeledi. duvarlar. (Projenin adı, Halilaj’ın alfabeyi öğrendiği Arnavutça ABC kitabına atıfta bulunuyor.) Balkanlar’dan gelen bu çocuk çizimleri, şu anda New York’un siluetini süsleyen neşeli, bazen müstehcen bronz ve çelik heykellerin şablonlarını oluşturdu – büyük olanlar , ama aynı zamanda budama çiçeklerinin arasında yuva yapan ve kokteyl barının arkasına saklanan çiçekler, kuşlar ve grafitiler de var.
Halilaj, 1986 yılında Runik kasabasının dışındaki küçük bir köy olan Kosterrc’te doğdu. (Bir yıl Art Basel’de o sürekli soruyu yanıtladı: Nerelisin 60 ton Kosterrc toprağını sanat fuarının beyaz küpüne boşaltarak.) Kendi okul günleri, İkinci Dünya Savaşı ile Ukrayna’daki mevcut savaş arasında Avrupa’daki en korkunç çatışmaların ortasında geçti. Sırp güçleri, Balkanlar’da on yıl süren etnik ve dini çatışmalar kabusunun en acımasız bölümlerinden biri olan Kosova savaşının zirvesindeyken, 1999 yılında Halilaj ailesinin evini yaktı. Aile, mülteci kampındaki psikologların çocuğu resim yapmaya teşvik ettiği Arnavutluk’a kaçtı. O zamanın savaş muhabirleri, iki eliyle tavuk ve tavus kuşu çizen, her iki elini de kullanabilen bir dahinin hikâyesini anlatıyordu.
Petrit Halilaj’ın “Abetare (Örümcek)” adlı eseri Metropolitan Sanat Müzesi’nin Çatı Bahçesi’nde muzip bir şekilde gülümsüyor gibi görünüyor. Kredi… Hiroko Masuike/New York Times
Halilaj şu anda Berlin’de yaşıyor ama hem sanat hem de yaşam alanında, 2008’de bağımsızlığını kazanan ve Halilaj’ın kültür bakanlığına bir çağdaş sanat müzesi kurulması konusunda danışmanlık yaptığı Kosova ile derin ilişkilerini sürdürüyor. (Avrupa’nın en genç ülkesinden, aralarında Flaka Haliti, Alban Muja ve sonuncusu yakın zamanda Venedik Bienali’nde ödül kazanan Doruntina Kastrati’nin de bulunduğu heyecan verici bir sanatçı kuşağı arasında yer alıyor.) Ve on yıldır beni büyüleyen şey bu. Halilaj’ın sanatı, yoğun bir semboller dizisi aracılığıyla milliyet, aile ve cinsellik sorunları etrafında dönerek dönüyor; özellikle de kanatları ve pençeleri Balkan antik eserlerinin yüzeyinden bir Boeing 737’nin gövdesine kadar her yerde görülen kuşlar.
Kısaltılıp düzenlenmiş iki konuşmamızda o ve ben, yerinden edilmenin travmasından, kaçışın büyüsünden ve okul çocuklarının karalamalarının evrensel dilinden bahsettik. Bir sabah Met’in çatısındayken, gökyüzündeki küçük güvercin heykelini gösterdi. Bir New Yorklu güvercin, Halilaj’ın bronz kuşunun yanına konmuş ve Balkanlardaki muadili ile arkadaş oluyordu.
Met çatısı için yaptığınız proje, on yıldan fazla bir süre önce, Kosova’daki ilkokulunuza döndüğünüzde başlayan projenin devamı niteliğinde. Çocukken kaçmak zorunda kaldığınız köye dönmek nasıldı?
2010 yılında tatil için Runik’e geri döndüm. Aslında savaştan sağ çıkmış olan eski okulum, yenisinin yapılması için yıkılıyordu. [Sırp ordusu] şehrin yüzde 99’unu yakmıştı, bu kalan birkaç binadan biriydi ve yine de yerini yeni, ucuz inşaat alacaktı! Ve ben okuldayken bütün bu çocuklar geldi. Bazıları ergenlik çağındaydı ama diğerleri çok küçüktü, belki 8, 9 yaşındaydı: küçük şeytanlar. Yaramaz çocuklardan oluşan klasik bir küçük kasaba kalabalığı. Onları sevdim.
Bazıları beni tanıyordu, sanatçı olduğumu ve “İçeri girmelisiniz” dediler. İçeri girdik ve çekime başladım. Okulda yapmamanız gereken her şeyi yapmaya başladılar; sadece kontrolden çıkmış eğlence.
Bu çocuklar 2000’den sonra, savaştan sonra doğmuş olacaklardı.
Kesinlikle. Ulusal kahramanların ve şairlerin resimlerinin üzerine resim yapmaya başladılar ki açıkçası ben çocukken bunu yapmaya asla cesaret edemezdim.
Daha sonra çocuklardan biri beni sınıfa götürdü. Sonra orada savaş öncesinden beri bir yığın yeşil okul sırası görüyorum. Masalar benden daha yaşlıydı. Bu çocuk da bana ‘Gelin çizimlere bakın’ diyor çünkü orada her şey var. Bu masalar 40 yıllık bilinçsiz, çılgın sırları içeriyor. Bu ansiklopedik bir yön var, bu nesil katmanları. Ama aynı zamanda bu şeylerin ne kadar yerel ve küresel olduğunu ve ne kadar komik olduğunu da görüyorsunuz.
Çizim dilinden çok etkilendim ve bir anda başka bir kayıp gördüm; bu sefer savaştan değil, savaş sonrası çılgınlıktan, her şeyin yeni olmasını istemekten. Müdüre en az bir sınıftaki sıraları kurtarıp kurtaramayacağımı sordum. “Yeni masaları finanse ederseniz evet” dedi. Bir anlaşma yaptık. Umarım parayı gerçekten onları satın almak için kullanmıştır…
Solda dev örümceğin üzerine minik bir kuş konmuş; Kosova’daki NATO barışı koruma gücüne atıfta bulunan “KFOR” harfleri; ve sanatçının “Abetare (Ev)” eserinin tepesinde bir yıldız.
2015 yılında Köln’de memleketinizin masalarını bir sergide sergilediniz. Met projesi için neden Balkanlar’ın her yerine daha da ileri gittiniz?
Kişisel bir yolculuktu. Üç yıl önce mülteci olduğum Arnavutluk’un Kukes kentine giderek başladım. Daha sonra savaştan önce tatile gittiğimiz Karadağ’daki Rozaje’ye. Çok çok çok küçük kasabalar. Aslında arkadaşlarımın bana fotoğraf gönderdiği Sırbistan hariç tüm eski Yugoslavya ülkelerine gittim.
Okullara giderken hayret ettiğim şey, her yere bu kadar bağlı olduğumu hissetmekti. Benim için bu çizimler yeni edindiğim bir dil. Her yerde bana eşlik eden eğitim uzmanları, müzeler ve hatta yerel sanatçılar vardı. Çünkü aksi takdirde okul müfettişini senin manyak olmadığına ikna etmek zor olur. “Çocukların çizimlerini görmek için sınıflarınıza girebilir miyim?” [Gülüyor]Gerçekten zaman ayırıp güven inşa etmelisiniz.
Met çatısındaki bazı heykeller açıkça Balkanlara gönderme yapıyor. Üzerinde Kosova’daki NATO barışı koruma gücüne atıfta bulunan “KFOR” harfleri bulunan bir tane var. Ama aynı zamanda kuşlar ve yıldızlar, Lionel Messi, Chanel logosu ve Amerika’da bir okul masasında bulabileceğiniz aynı müstehcen vücut parçaları çizimleri de var.
Tüm bu politik açıdan yanlış çizimler üzerinden tarihi görmenin gerçekten komik bir yolu. Ama ben onların içindeki tuhaflığı, bu sırları seviyorum. Bunlar kodlardır. Euro sembolünün Yugoslavya’yı becerdiğini görebilirsiniz…
Burada, çatıda yakaladığım küçük tuhaf şakalardan biri, üzerinde “IDGAF” yazan heykeldi; bu, “[küfür vermiyorum]” anlamına geliyor, ama aynı zamanda Kosova’nın resmi olmayan cumhurbaşkanının bir şarkısı. Dua Lipa .
[Gülüyor] Bu ona bir nevi saygı duruşu ama aynı zamanda yeni olasılıkların küçük bir kutlaması. Hem yerel olarak Kosova’da, hem de bölgesel olarak, yeni nesillerin, taşınması çok zor olan tüm bu durağan tarihsel, milliyetçi anlatıları gerçekten sorgulama şansı var.
İşlerinizde kuşların neden bu kadar önemli bir yere sahip olduğunu anlatır mısınız? 2017-18’iniz için Yeni Müze gösterisi, Birçoğu şu anda Sırbistan’daki müzelerde bulunan memleketinizin antikalarını cılız pençeli kuş figürlerine dönüştürdünüz. Madrid’deki gösterinizde dev pirinç kuş pençeleri ve beyaz kuzgun gibi giyinmiş bir sanatçı vardı.
Kuşlar ve tavuklar beni her zaman Arnavutluk’un ABC kitabı Abetare’ye getiriyor. P harfi dersinde Petrit adında bir çocuk var. “Pulat e Petritit.” Petrit ve tavuklar. Küçükken insanların size “Adın ne?” diye sorduğunu hayal edin. Ben “Petrit” derdim, onlar da “Ah, Petrit tavuklarla birlikte!” derlerdi. bunun için alamadım yıllar . Neden tavukların yanında Petrit oluyorum? Bahçemizde tavuklarımızın olduğunu biliyordum…
Daha sonra tüm bu yetişkinlerin bu Abetare’den geçtiğini ve bu dersi aldığını anladım.
Dil politikaları 1990’lardaki savaşlarda çok önemli bir parlama noktasıydı.
Özerkliğin sona ermesiyle birlikte 1989 yılına kadar öğrencilerin Arnavutça öğrenmelerine izin verildi. Bundan sonrası gizli sınıfların, gizli üniversitelerin hikayesi. Okul, neler olacağını görebileceğimiz bir tartışma mekanı haline geldi. 99’da evi yaktıklarında Abetare’im de yanmıştı.
Bundan önceki gösterilere kendi çocukluğunuzdaki kuş ve çiçek çizimlerinizi dahil etmiştiniz. Bir mülteci olarak çizimlerinizin yeniden düzenlenmesini Met projesi için bulduğunuz karalamalara bağlayan bir şey var mı?
Yetişkinliği sorgulamak ya da çocukluğumun bir kısmına giderek yerleşik kuralları sorgulamak, etrafımdaki dünyayı anlamanın beni en az korkutan yoludur. Okulları ve sıraları inceleyerek bir karşı anlatı oluşturmanın bir yolu vardı: Metropolitan Müzesi’ne gelen ve bir tür ortak manzara oluşturan semboller, alfabeler ve çizimlerden oluşan bir ağ.
İki yıl önce Kosova’nın başkenti Priştine’deki Grand Hotel’in çatısında harika bir proje yaptınız. Bir zamanlar beş yıldızlı bir oteldi; savaş yıllarında gerilemesi nedeniyle çatı tabelasındaki yıldızlar birer birer indirilmiştir. Yıldızları onardınız, onlarca yenisini eklediniz ve “Grand Hotel” tabelasını Kosovalı bir çocuğun şu cümlesiyle değiştirdiniz: “Güneş gittiğinde gökyüzünü boyarız.”
Bu, sonunda şehre, Priştine halkına bağışladığım bir eser. Kelimenin tam anlamıyla Tito’nun uyumaya geldiği otelden bahsediyoruz. Bir zamanlar orada olan bu ihtişamı hala hissedebiliyorsunuz. Demek istediğim, The New York Times’da bununla ilgili harika bir makaleniz vardı…
Dönemin Kosova Cumhurbaşkanı muhabirimize şöyle demişti: “Dünyanın en kötü oteli olduğunu düşünmüyorum ama bunun nedeni dünyanın çok büyük olması.”
Ve Kosova’ya geri dönüp orayı yeniden aydınlatma fikri aklıma geldi. Çürümüş bir şeyi 28 yıldızlı bir otele dönüştürmek. Şiirsel olarak Dubai’deki otellerden daha büyük bir şeyin hayalini kurabilirsiniz, biliyor musunuz?
Ama benim için Priştine’nin mavi gökyüzündeki yıldızlar aynı zamanda Avrupa Birliği bayrağının da yıldızlarıydı. Kurulum, aynı zamanda Kosova’nın bağımsız bir Avrupa devleti olarak henüz tam olarak tanınmaması ile de ilgilidir.
Kamusal alanlarda pek göremediğimiz farklı bir dilin getirilmesiyle ilgiliydi. Ve ayrıca bu düşmüş yıldızlarda düşmüş bir ideolojiyi heykelsi olarak görmekle ilgili. Yugoslavya döneminde bu otelle gurur duyan bir nesil insan vardı ve girecek paraları yoktu.
Priştine’de ve New York’ta iki çatı projeniz var, her ikisi de çocukların sesine dayanıyor. Ve beni en çok ilgilendiren şey, bu çocukların seslerinin, Kosova’nın bağımsızlığı iddiasını güçlendirirken, aynı zamanda bu kadar çok sanatsal savunuculuğun milliyetçi tuzaklarından nasıl kaçtıklarıdır.
Met’te bir denge var. Belki bazı milliyetçi semboller vardır. Ama o zaman kocaman bir kalbin var. Arnavutluk’ta duvarlarda “Michael Jackson” yazılı. Grup gündemleriniz var ama aynı zamanda kişisel şeyler de var. Kendimi, insanların Avrupa’nın bu bölgesine hakim olan ulusal politikalardan çok daha fazla birbirine bağlı, daha küresel, daha insani olduğunu keşfeden bir arkeolog gibi hissettim. Bana göre bu gerçekten iyi bir haber.
