Bana göre şaşırtıcı, meşru hobilerden yoksun insanlar için her zaman bir etkinlik olmuştur. “Mona Lisa” nı yeniden yaratmak için 500 yapbozlu karton parçanın montajı düşüncesi hiç iyi harcanan zaman fikrim olmadı. Ve kelime oyunları? F trenini kirli bir çorapla temizlemeyi tercih ederim, “’Birlik’ ile beş harfli bir eşanlamlı nedir?” OG Windows Puzzle Game Madesweeper’ı hatırlıyor musunuz? Tahta patlayana kadar o gri karelerde amaçsızca tıkladım.
Ama sonra çocuklarım vardı ve bir sorun boyunca ilerlemek ebeveynliğin birincil faaliyeti. Bazı açılardan nihai bulmaca ustası olmak zorunda kaldım. Bana aç bir karın veya tenli bir diz getirin ve bir çözüm yaratabilirim. 5 yaşındaki oğlum sıkıldıysa, ona devam eden Lego projesini hatırlatabilir veya dekore etmek için ona boş bir Amazon kutusu verebilirim. Korkmuşsa, ona sarılabilir ve Grinch’in Jim Carey versiyonunun sahte olduğunu ve sadece televizyonun içinde yaşadığını söyleyebilirim. Bu basit ihtiyaçlara alışmıştım. Sonra, bir gün, hiç bitmeyen yapılacaklar listeme gerçek bir bulmaca ekledi: bir Rubik Küpü.
“Anne, bunu çöz,” diye sordu, bunu yapabileceğimi varsayarak. Küpü elinden aldım ve yumruğunun bir yıl öncesine göre önemli ölçüde daha az hamurlu olduğunu fark ettim. “Tabii ki düzeltebilirim,” dedim. Birkaç dakika boyunca, plastik tıklamayı ve clacking’i dinleyerek katmanları etrafında ve etrafında büktüm. Doğal olarak, renklerin hiçbiri dizilmedi. “Birinin yardım edip edemeyeceğini görelim,” dedim dizüstü bilgisayarımı açtım. Oğlum, sürekli uzatılan uzuvları ile kanepede bana yakın bir şekilde yattı. Rubik’in YouTube’daki küp öğreticilerini araştırırken ona kalan bebek yağı noktalarını aradım. Bir sivilce genç bizi “en kolay 10 dakikalık Rubik’in Küp Dersi” nde yürüdü ve her iki tarafla başa çıkmak için belirli süreçler gösterdi. Tekrar tekrar, sağ ve solak algoritmalarını fışkırdım. Görevayı en az 50 kez tekrarladım, ama yatmadan önce hiç ilerleme kaydetmemiştim.
Küp hala çözülmemişken, oğlumu yatağa soktum. Enigmatolojide yeterlilik eksikliğim için özür dilediğimde yüzüne kaydedilen hayal kırıklığı yok. Kendi yatağımda küpü manipüle etmeye devam ettim. Süreç, sürprizime göre, bağımlılık yapan bir kaliteye sahipti. Bölümleri döndürmek ve zaman zaman doğru renkleri hizalamak, bir dansta doğru adımlara hakim olmak gibi hissetti – ancak benim durumumda, bir vals olmaktan çok sarhoş bir stagger idi.
Ama denemeye, valslere devam etmeye kararlıydım. Sonuçta, her zaman oğlumun yetenekli tamircisi olmuştum. Yaşlandıkça ihtiyaçları daha karmaşık hale geldi. “Ben doğmadan önce neredeydim?” Gibi soruları düşünmeye bir boo-boo’nun nasıl daha iyi hale getirileceğinden geçtik. Ve “Ya sen ve annem ölürsem?” Ebeveynliğin fiziksel aşamasından yeterli cevaplardan yoksun olduğum varoluşsal bir aşamaya geçmeme ihtiyacı vardı. Belki küp biraz daha uzun bir süre betonu tutmama izin verirdi.
Ertesi sabah uyandığında, çözüp çözmediğimi sordu. Ve böylece, ilk fincan kahvemi bitirmeden önce, küpü geri aldım ve Hanvel tekrar çözmeye çalıştım. Küpü koşan banyolar ve katlanır çamaşırlar arasındaki çeşitli yönlerde kaydırdım. Bunu izliyor musun? Eşim yatakta otururken 50 yaşındaki kadınların en sevdiğimiz şovda tasarımcı elbiselerde birbirlerine bağırmasını izlerken sordu ve neredeyse küpten bakmadım. Küçük çocukların ebeveynleri olarak, birlikte sahip olduğumuz birkaç andan biri, sadece ikimiz, yataktan sonra ve birimiz geçmeden önce çok kısa bir saattir. Küp o kutsal zamana müdahale ediyordu – ama doğru yapmak zorunda kaldım.
