Yılda bir veya iki kez, eski sesli posta mesajlarını silerken, asla kurtulamayacağım birini dinlemek için bir dakikanızı ayırıyorum: sadece aylar sonra ölen bir amcadan bir Noel selamlaması. Sesini duymak günümü aydınlatıyor, ancak beni melankolik bir yola koyabilir. Covid-19’un ilk maçı olmasaydı, o yıl onunla Noel’i geçirirdim. Bunun yerine, seyahatimi erteledim; Birbirimizi bir daha görmedik ve asla yapmayacağız.
Şimdi teknolojiye o kadar güveniyoruz ki, en sevdiğimiz cihazları ve platformları ve bunlara bıraktığımız izler, ölümün nasıl yaşadığımızın kaçınılmaz bir parçası. Sıradan bir kişinin yaşam yıllarının arşivinin – onları hatırlamaya devam edeceğimiz efemera – sadece birkaç kartpostal ve harf içerebileceği bir zaman vardı. Sonra fotoğraflar ve ev videoları geldi. Ardından e -posta alışverişi ve telefon mesajları. Sonunda sosyal medya platformları, bu izlerden bazılarını halka açık hale getirecek, yapımcıları giriş yapmayı bıraktıktan çok sonra yaşamaya devam eden zombi hesaplarındaki yayınların izleri. Ancak bunların bile kendi gizlilik haloları vardı: çoğu, ayrılanları bilmeyen ve dijital ayak izlerini geri çekmek için harekete geçen herkes için az önem taşıyacaktı.
Birkaç ay önce, bir şeyin değiştiği bana geldi. Tiktok veya Instagram’a geçirdiğim boş zaman ne olursa olsun, rahatsız edici bir yeni Gökust formatı tarafından perili olduğunu fark ettim. Temsilci bir yazı, bir uçurumdan dalış yapan, bir trambolin üzerine atlayan veya ağırlık kaldırma veya belki de bir plajda güneşlenen genç bir kadının veya oynayan iki çocuğun fotoğrafını çeken genç bir adamın bakirü gibi bir şey içerebilir. Müzik eklenmiş olsaydı, ya çok kasvetli ya da çok iyimser olurdu, o anın sevincini ya da ortaya çıkarmak üzere olan acı verici sonradan vurgulayabilirdi. Bu acının açıklanması her zaman görüntünün üstünde oturan künt bir metin biçimini aldı:
“Henüz bilmiyor ama bu küçük kız kardeşi ile son Görütü olacak.”
“Gülüyorum çünkü bu harekette inanılmaz derecede koordine olmadığını düşündüm, terminal teşhisinden 2 ay uzakta olduğu için değil.”
“Henüz bilmiyor, ama 3 saatten daha kısa bir sürede tamamen felç olacak. Bu onun son sabah esnemesi olacak.”
İlk tepkimMuhtemelen bu memlerin posterlerinin aklında olan şey değildi. İlk başta, videolar beni trite, hatta morbid olarak vurdu – hayatın bükülmelerinin ve dönüşlerinin her sonuncusunu yayınlama dürtüsünü azaltamayan bir nesilden umutsuz dağıtımlar. Bu hayırseverden daha az okumanın muhtemelen bu videolarda, ortam ve mesaj arasındaki çatışma ile ilgisi vardı-genellikle önemsiz veya aptalca olan Tiktok memelerinin görsel dili ile yakalamak için kullanıldıkları yaşamı değiştiren trajediler arasındaki uçurum.
