Masa, yıllardır odasında saklanan bir hikikomori’dir – bir tür içine kapanık veya münzevi. Kirli tabakları kuleler halinde yığılmıştır. Annesi onun için o kadar endişelidir ki, yabancılaştığı babası Hiromasa’yı arar ve Hiromasa, Masa’ya Kyoto’nun kuzeydoğusundaki Biwa Gölü’ndeki boş kulübesinde kalmasını teklif eder. Masa yine yalnız kalacaktır, ancak en azından bir manzara değişikliği elde edecektir.
Kulübede Masa, somurtkan izolasyonuna daha da geri çekilir — ta ki çöp robotu Sho ile tanışana kadar. Sho kısa boylu ve tıknazdır ve tekerlekli, çöpü almak için bir pençe kolu olan gösterişli bir çöp tenekesine benzer. Çöpü almak için programlanmıştır, ancak toplamada pek iyi değildir dışarı: Sho, bir KitKat ambalajının neden çöpe gittiğini anlayamıyor ama Masa’nın elektronik cihazlarının neden atılmadığını anlayamıyor.
Mühendis olarak eğitilen Masa’nın elinde aniden tutkuyla bağlı olduğu bir proje vardır: Sho’ya çöp ile çöp olmayan arasındaki farkı öğretmeye kararlıdır. Hiromasa alışverişi bırakmak için uğradığında, pencerenin arkasında ortaya çıkan sahneden memnun bir şekilde kapının önünde durur: Neşeli Masa, Sho’nun pençe koluna yumruk atar ve Sho’nun sonunda bunu çözmesini kutlamak için bir kadeh viski döker. Kabinin zemini çöplerle doludur – sayısız deneme sürüşünün kalıntıları – ancak Masa yıllar sonra ilk kez sırıtmaktadır.
Apple TV+’ın “Sunny” dizisinin son bölümünden alınan bu sahne, televizyonun bize bir süredir söylediği bir şeyin oldukça açık bir örneği: Dağınıklık anlam getirir; insanlar düzensizliğin ortasında gerçek bağlar kurar. “The Bear”, “Big Mood”, “Beef” ve “This Is Going to Hurt” adlı bir dizi son zamanlardaki bu şekerli duyguyu kara mizahla birleştiriyor. “Fleabag” ve “I May Destroy You” gibi biraz daha eski dizilerle birlikte bu diziler, “Ted Lasso”, “Abbott Elementary”, “The Good Place”, “Brooklyn Nine-Nine” ve “Parks and Recreation” gibi durmaksızın iyimser dizilerle tam bir tezat oluşturuyor. Zaten yeterince kasvetli bir dünyada, iyi hissettiren, içten komedi daha çok bir merhem gibi geliyor; samimi durum komedileri gerçek dünyanın zehrini dengeliyor gibi görünüyor. Ancak kara komediler, doğaları gereği, daha sağlıklı akranlarından daha gerçekçi hissettiriyor. Yeni, hatta tuhaf öncüllerden dünyalar kurmak yerine – İngiliz futbol takımına liderlik etmek üzere gönderilen bir Amerikan futbolu koçu, sıra dışı bir cennette geçen felsefe dersleri, coşkulu bir bölgede müzikal tiyatro – bu yeni şovlar daha sert dünyalara yerleşiyor. Kara komediler, “All in the Family”, “Good Times”, “Maude” ve “Roc” gibi klasik durum komedilerinin yaptığını başarıyor: Günlük trajikomediden mizah çıkarıyorlar.
Bazen bir dram komedinin konusu kategori karmaşasına yol açar. “The Bear”, restoran mutfaklarının cezalandırıcı atmosferi, ailevi işlevsizlik, alkolizm, bağımlılık, travma gibi ağır temaları çok sık ele aldığı için aslında bir komedi olup olmadığı konusunda bir tartışmaya yol açtı. Dram komedi, ağabeyi Michael’ın intiharının ardından Carmy olarak bilinen Carmen Berzatto’yu takip ediyor. Carmy, prestijli mutfak kariyerini yarıda keserek Chicago’ya döner ve Michael’dan miras kalan ailenin İtalyan dana sandviç dükkanını işletir. Carmy ve yardımcı şefi Sydney yönetiminde, orijinal sade sandviç dükkanı Michelin yıldızı açlığı çeken lüks bir restorana dönüşür. “The Bear”, eleştirmenlerce beğenilen “Fishes” gibi bölümlerde Berzatto ailesinin tam bir kaosuyla dolup taşarak en iyi halini alır. Dizinin üçüncü ve en son sezonunda, “Ice Chips” bölümü, Carmy’nin kız kardeşi Natalie Berzatto’nun Chicago otoyolunda terleyerek hastaneye giderken Sugar’ın yanından geçmesiyle açılıyor. Tampon tampon trafiğe girmiş ve doğum sancıları başlıyor. Sugar aklına gelen herkesi aramış ve kimse açmıyor. Dişlerini sıkıyor ve son çare olarak annesini arıyor.
Donna Berzatto, ruh hali değişimleri ve ateşli bir öfkeye sahip bir alkoliktir — “Fishes” bölümünde Noel’de Berzatto ailesinin evinin duvarına bir araba sürmüştür. Ve şu anda, Sugar’ın son sinirine dokunmaktadır. Donna, Sugar’ın belirli bir nefes alma tekniği (“hi, hi!”) kullanması konusunda ısrar eder ve onu ilaçsız doğum yapmaktan korkutur. Ancak bölüm ilerledikçe, “hi, hi!” işe yaramaya başlar ve Donna buz parçalarının rahatlatıcı olabileceğini önerdiğinde, anne ve kız arasındaki bir şey yumuşamaya başlar.
