Boş bir otel barında bir bitter ve gazoz yudumluyorum – boş ama bir parmağına çok ustaca Pernod döken ve sonra lavabonun yanında saklayan miksolog için. Yakında uzun zamandır kayıp olan arkadaşım gelir ve ikimiz akşam için burada barda kalacağız. Kimsenin dinlemediğinden emin olmak için etrafına bakınıyor – çıplak bir sahne kadar net. Hikayesine ısınıyor: başı belada olan, kırmızı tüylü ve uğursuz mitinglerde sürünen bir kardeş. Bazı uyarılar, bazı sorular sunuyorum. Çok doğal olarak, kötü sağlığıma değiniyoruz. Ki zaten bu yüzden burada bir otel barında konuşuyoruz. Ve neden saatlerce burada olacağız, daha sonra daha parlak, daha havalı veya daha karanlık bir yere geçme planımız yok – görülecek veya görülecek hiçbir yer yok.
Duruşmam gidiyor. “Gitmek” konuyu hafife alıyor. İşitmem neredeyse gitti. Ben çocukken, geceyi herhangi bir gürültülü dalışta geçirirdim, basın nabzı kan hücrelerimdeydi. Kalabalık barların eşzamanlılığına bayılıyordum: tepeden çalan müzik ve bilardo toplarının şakırtısı. Dans ederken dinlerken gülebiliyordunuz. Odadaki herkesin, ağının ortasındaki bir örümcek gibi neyin peşinde olduğunu biliyordum. Kimi öpeceğimi ve kimi dışlayacağımı biliyordum.
Tüm bunlar, 30’lu yaşlarımın başında, işitme duyum güvenilmez hale geldiğinde ve ardından endişe verici hale geldiğinde değişti. Hiçbir yerden üzerime ses boşlukları yuvarlandı. Kükreme ve tıslama kafamı doldurdu. Ménière hastalığından kaynaklanan kulak çınlaması; önce bir kulağa, sonra diğerine. Yürürken dengemi kaybederdim ve sonra bir sandalyede hareketsiz otururken veya uzanırken dengemi kaybederdim. çare bulamadım
On yıl sonra, otel barlarında eski arkadaşlarımı gördüğümde bundan bahsediyorum. Bu, gümbürtüyle dolu karanlık bir yerde ya da ironik kokteyllerin olduğu bir pop-şarkı barında yapamayacağımız türden bir sohbet. Otel barlarını seviyorum çünkü sesleri duymayı denemek istiyorum; yüksek sesli müzik ve kalabalığın yaygarasıyla ortalıkta dolaşan küçük havlamalar ve tekrarlar değil – artık uyum sağlayamadığım o ses eşzamanlılığı. İçki arkadaşlarımız hakkında renkli bilmece değil. Bunun yerine gerçek bir bağ, dostça bir yakınlık istiyorum. Bir deri yarım kabinde, şehrin en boş barında, terbiyeli olmak için hiçbir dürtü yok. Döktüğümüz acılar kakofoniye kapılmayacak. Tüm dünyada sadece biz varız.
Otel barları şehrin çamur odaları, girişin yanında bir yer, çoğu insanın gecenin başında veya sonunda kısa bir süre oyalandığı bir eşiktir: dizüstü bilgisayarlarında iş seyahatinde olanlar, telefonlarında seks işçileri, büyüyen yaşlı çiftler Çocuklarına ara vermiş şehvetli, susamış ebeveynler, tuhaf saatlere sahip şovmenler. Fındık ve standart şarap yerine gerçeği söyleyebileceğiniz yerlerdir. Süslü otel barlarını kastetmediğimi açıklığa kavuşturmalıyım – As’ı, hatta W’yi kastetmiyorum; Carlyle’daki Bemelmans gibi hikayeli bir köşe değil. Şık bir şey yok, havasız ve ham bir şey yok; ne spor barlarının parlak ekranları ne de yoğun dalışların ağarmış formu. Şimdilik, bir Marriott, köhne bir Hilton, çalmaya veya bakılmaya değer hiçbir şeyin olmadığı bir yerde iş görür. Halının bakışlarınızı ters çevirdiği ve boş raflardaki örümcek bitkisinin gerçek olup olmadığı umurunuzda olmayan yerde – gerçek olması konu dışıdır. Yetişmem gereken arkadaşlarımın olduğu bir şehre indiğimde – duymak için can attığım sesler – otelleri aramaya başlıyorum, kongre katılımcılarıyla dolup taşmayacaklarından emin olmak için iki kez kontrol ediyorum.
Ancak bir önceki yüzyılın yumuşak deri kabinleri ve desenli halıları hızla yok oluyor. Kate Wagner’in The Atlantic’te tanımladığı gibi, restoranlar, barlar ve kafeler giderek arduaz ve metal gibi malzemelerden yapılmaya ve yüksek tavanlara sahip olmaya başlıyor: “Sonuç, konuşmayı anlaşılmaz kılan gürültülü bir alan.” Bu yeni yerler şık ama rahatsız oldukları için daha yüksek ciro, dolayısıyla daha yüksek kar sağlıyorlar. Her şey Instagramlanabilir olduğunda, hiçbir şey duyulamaz.
O gün geldiğinde, eski dostum Jen’in sessizce yazmaya başlamayı planladığı aşk romanları hakkında fısıldayabileceği bir yer olmayacak – ama onu duyabileceğim bir şekilde fısıldayacak. Veya Sommer ve benim utangaçlık geçmişimizi karşılıklı olarak ifşa ettiğimiz ve onu nasıl yeneceğimiz hakkında konuştuğumuz yer. Veya Kennen’in çok eşlilik maceralarını anlatabileceği, kimin neyi yaptığını ve bunun neden büyüleyici olduğunu gerçekten araştırabileceği yer. Menajerim ve ben onun dudaklarını okumaya zorlanmadan kitap sorununu çözebileceğimiz yer burası. Evimden ve sokağımdan uzakta, korkuları ve dikkat dağıtıcılarıyla işimden uzakta, tek başıma oturabileceğim yer. Orada kitap okuyabilir, içkimi yudumlayabilir ve bir hikayenin ilk kısımlarını çizebilirim.
Çünkü bu pelüş salonda, bu kokusuz havada, her kimsen seni bekliyorum. (Burayı kabul ettiğimiz için o kadar memnunum ki, birlikte modası geçmiş olabiliriz.) Şu anda lobiyi izliyorum, bir gözüm çanta, kart ve broşür işine bakıyor. Yeni gelen misafirler, giymeye alışık olmadıkları yeni tatil kıyafetlerini giyerler, bir o yana bir bu yana çekilmesi gereken kıyafetler. Ön kapılardan içeri girdiğinde onlara sırıtıyorsun. Elimi sallıyorum ve sonra beni görüyorsun. Bana bu günlerde ne düşündüğünü, planladığın gibi giden şeyleri ve seni neyin endişelendirdiğini söyle. Birbirimizi rahatlatmak için bir saat geçirelim. Bir tane daha sipariş edelim. Partinin başka bir yerde olduğu fikrinden şimdilik vazgeç. İstediğiniz kadar, her zaman gelen, her zaman seyahat eden içinizdeki sessiz yere geri dönün. Saatin barın arkasına gizlendiği yerde, boş Pernod ve onu dolduran el tarafından, bizim için görülmeden.
John Cotter, “Losing Music” adlı anı kitabının yazarıdır.
