Karanlık ağaçların arasına dokunana kadar bekledim, sonra dışarı çıktım, kayaklarımı kar üzerine yerleştirdim ve bir ayak parmağı tekmeledim. Sadece gece yarısından geçti. Toronto’nun kuzeyindeki bir kabinde, o kadar soğuk bir gecede nefesim bir bulut gibi havaya asıldı. Kabinin diğer tarafında, dolunay kaldırıldı, kar yüzeyinde yansıtıcı ışığı buz kristalleri yakaladı. Ay ışığıyla kayak yapacaktım.
Hayatımın çoğunda, parlak göllerde, kuvars çırpılmış kayalara tırmanmak ve parlak buzullarda dağları çemberlemek için günler geçirdim. Daha sonra 2018’de, 45 yaşında, en ölümcül cilt kanseri olan melanom teşhisi kondu – genetik test, yatkınlığa sahip olduğumu ortaya koydu. Haberler dünyanın dönmesi kadar kaçınılmaz hissetti – babam 42 yaşında aynı kanserden öldü. Doktorum yapabileceğim bir şey olduğunu tavsiye etti: güneşten uzak dur.
Bu imkansız görünüyordu. “Rakunlarla arkadaş mı yapmalıyım?” Kocama inanamayarak sordum. Gündüz aktivitelerinden kaçınmak bazıları için iyi olabilir, ancak vahşi doğaya olan aşkım dışarıda olmak demekti. Aynı zamanda, babamın erken sonu benim olabilir. Ölmek istemedim. Gün boyunca güvenli bir şekilde dışarı çıkamazsam, belki geceyi kucaklamayı öğrenebilirim.
Kışın kısa günleri ve uzun geceleri gece olma girişimlerime yardım etti. Kocam bir araya geldi ve gece yürüyüşlerinde benimle geldi. Arkadaşlar bir akşam kar ayakkabısı için toplandı. Küre bahara döndükçe, güneş ışınları güçlendi ve günler uzandı. İçeride kaldım.
Zamanla, okuduğum kitaplar daha kalın hale geldi, yazı tipi daha küçük, metin yoğunlaştı. Ama huzursuz oldum ve gece yürüyüşleri için yola çıkmaya başladım. Şehirde gece koşusu yapmaya çalıştım, ama sokaklar ürkütücü bir şekilde boş ve yalnızdı. Bir gece, son birkaç blok eve yürürken, karanlık bir kapıda seğirme gördüm. Bir yaratık gizleniyor muydu, yoksa hayal ettim mi? Söyleyemedim. Ayılar ve köpekler gibi bazı hayvanlar yansıtıcı bir katmana sahiptir, tapetum lucidum, bu gece görüşünü geliştirir – ama yapmıyorum. Gece olmak evrimimle çelişiyor gibiydi.
Kuzey yarımkürede, DNA’ya zarar veren ve kansere neden olan ultraviyole ışınları güneşe doğru eğildikçe daha doğrudan hale gelir. 2021 yazında Nova Scotia’yı ziyaret ederken bunun farkında oldum. Son zamanlarda başka bir melanom örneği teşhisi konmuştu, ancak Northumberland Boğazı’na bakan kulübemizde aileme katılmak için zamanında iyileştim. Çocukluğumu gelgitler tarafından inşa edilen uzun kum çubukları üzerinde geçirdim ve yer için nostaljik bir aşkım vardı. Evvel bana teşhis edildi, ancak bu tanıdık manzara benim için tehlikeli hale geldi. Bütün gün içinde kaldım.
